Gülce

24 Şubat 2021

Sevgili Gülce,

"Sen de nerden çıktın?" sözüyle hatırlayacağım seni hep. Parktaki yürüyüş parkurunda takılmıştın peşime. Ardında yürüyen anneanneni bırakıp gelmiştin yanıma. "Çok sıkılıyorum, çook! " diye dert yanmıştın. Sapsarı saçların ve bal yanaklarınla kupkuru parkı, gülistana çevirdin bir anda.

İki lafından biri, annemi özledim idi. ‘‘Annen nerede?’’ diyemedim sana. Korktum, sormaya. Senin gülücükler saçan yüzünü, üzmekten korktum. Arkandan koşuşturan anneannenin dizlerinin dermanı kesilmişti. Bir ağacın yanında nefes nefese izliyordu seni. Maskesi ayrı eziyet, seni kaybetmek ayrı bir korku...

Parkın yanından geçen arabalara el sallıyordun. Kimi yolcu ettin acaba, bu arabalara merakın neden? “Kimi bekliyorsun?” diyemedim sana. Minicik bedenine sığmayan kocaman cümlelerinden endişe ettim. Babanın aldığı pembe ışıklı ayakkabıları gösterdin bana. Boyama kitabındaki şekilleri, çizgi filmleri anlattın uzun uzun. “Hiç arkadaşım yok ki!’’ dedin usulca. “Benimle oynar mısın?”

Salıncakları görünce neden kaçtığını anlayamamıştım. Bütün çocukları, annesi sallıyordu. Bir öne, bir arkaya… “Daha hızlı, daha! Uçur beni anne!” Kaydırakların yanı başında düşmesin diye bekliyordu, anneleri. Onları gördükçe, yürüyüş parkurundaki kalabalıklara karışıp gitmek istiyordun. Bundandı belki de bir sağımda bir solumda dönüşlerin...

Üç yaşındaki bir çocuğun yüküyle tanıştım bugün. Bir kelebek dokunuşuyla tuttun elimi. “Sen de nerden çıktın?” sorusuyla eğildin bir çiçeğe. Hayretle izledin o mavi çiçeğe konan arıyı. Rüzgârla sallanan yeşil bir yaprakla konuştun. Bizim göremediğimiz renkleri görüyordun sen. Bizim duyamadığımız bir arı sesiyle neşeleniyordun. Temaşa ediyordun, temaşa kelimesinden habersiz. Tefekkür ediyordun, bir çocuk saflığıyla.

Ağacın altına kıvrılan bir kediye sordun, annesini. “Korkunç / Bir fırtına çıkıyor / Annem evden gidince” dizelerini okudum senin gözlerinde. Bir hasret türküsü dinledim dudaklarında. Bekleyişin en masum rengiyle boyandım ellerinde.

Önce çiçeklerin adını unuttuk

Sonra çiçek çiçek açan

Çocukluğumuzu.

Yolun açık, ömrün uzun olsun Gülce! Bir an evvel annene kavuşma duasıyla...

Sahi, sen de nerden çıktın?

Parktaki arkadaşın, Rumeysa

(0) Yorum
Yorum Yaz
İlginizi Çekebilir
Yabani Otlar

24 Şubat 2021 Sevgili Gülce, "Sen de nerden çıktın?" sözüyle h...

Cennet Kuşları

24 Şubat 2021 Sevgili Gülce, "Sen de nerden çıktın?" sözüyle h...

Film Gibi Zamanlar

24 Şubat 2021 Sevgili Gülce, "Sen de nerden çıktın?" sözüyle h...